Médecin de marine, voyageur, archéologue, sinologue, critique d'art, éditeur, romancier et poète, Victor Segalen fut aussi un grand épistolier : sur les 1500 lettres conservées, 200 ont été sélectionnées qui jalonnent les principales étapes d'une vie courte et exceptionnelle, vécue à un rythme effréné. De la Bretagne à la Polynésie sur les traces de Gauguin, puis en Chine, parcourue au cours de plusieurs expéditions archéologiques, il écrit presque quotidiennement à ses parents, sa femme, ses maîtres, ses amis. Miroir à multiples facettes de sa personnalité, ces lettres, où sont évoquées les figures tutélaires (de Rimbaud à Huysmans, Debussy et Claudel), les amitiés, les amours, sont également un témoignage de son regard sur les vingt premières années du XX^e siècle et surtout de la naissance et de l'écriture de chacune de ses œuvres dont trois seulement furent publiées de son vivant.
Alors que ses forces physiques le trahissent, il écrit Thibet, un «poème lyrique d'escalade et d'effort» long et dépouillé, dont les séquences sont à l'image de ce pays qu'il ne parviendra jamais à atteindre. Il meurt en 1919. Sa mort reste entourée de mystère et a prêté à bien des interprétations : accident ou suicide? Il avait 41 ans.