« Au futur lecteur sur le seuil de ce monde dhôtelien, un petit avertissement : il se peut que tu croiras voir, en suivant toutes ces ramifications qui se multiplient, l’espace vaste se rétrécir en un labyrinthe et que tu vivras les divers chemins du récit non pas comme des déviations mais comme des aberrations, sinon comme des non-chemins. Mais ne te fais pas de souci : l’histoire, le récit l’instant d’avant comme empêtré pour toujours dans une broussaille sans issue va d’un moment à l’autre se poursuivre, plus aéré et plus spacieux que jamais. Tu peux compter sur ça : compter sur André Dhôtel, le bon démon ! Les pistes qu’il trace ne sont jamais, comme dans certains romans policiers, faussées. Même s’il s’agit de traces de gibier, en apparence sans but et ne conduisant nulle part, elles mènent loin. »
Peter Handke

Bernard le paresseux est un héros d’André Dhôtel tout à fait typique. Sa vie semble tissée d’anecdotes : une orange offerte à un enfant, le souvenir d’une camarade partie pour Madagascar, la vision d’un bracelet d’améthystes au poignet d’une passante.
Cependant sa vie est bousculée lorsque Estelle Jarraudet passe la porte de la maison de tissus dans laquelle il travaille…