«Un pauvre chien de chômeur» s'engage dans l'armée, fasciné par l'espoir d'un monde plus simple, apparemment généreux. Troublé par la vision d'une jeune femme au guichet d'un château hanté, à la foire, il est entraîné dans un univers fantasmatique, peuplé d'horreurs et de monstres qui deviendront réalité envahissante, exterminatrice : le héros tuera à son tour, par un réflexe de défense, avant de se laisser glisser à jamais dans le froid qui a saisi le monde.
Achevé en 1938, peu avant la mort abrupte de Horváth, ce roman éclaire par son extraordinaire perspicacité la «carrière» d'un soldat nazi. Comment peut-on se laisser prendre par ce système, par cette idéologie qui s'étendent déjà sur l'Europe ?
«Il faut que j'écrive ce livre. Ça urge, ça urge ! Je n'ai pas le temps de lire de gros livres, car je suis pauvre, et il me faut travailler pour gagner ma vie, manger, dormir. Moi aussi, je ne suis qu'un fils de notre temps...», écrivait Horváth à un ami en 1937.