Devant un des plus somptueux hôtels du monde, un très jeune homme avait coutume de passer des heures assis sur un banc qui, sous un certain jour, brillait comme l'or. Ce jeune homme, qui faisait l'effet d'être tout au plus âgé de quinze ans, semblait n'avoir ni feu, ni lieu; son attente persistante devait être sans but car il n'adressait autant dire jamais la parole à personne. En outre, une élégance, une candeur indéfinissables qui émanaient de lui décourageaient ceux-là même que touchaient sa solitude. D'abord il avait l'air d'un étranger qui se montrerait peu disposé à parler anglais, et puis il donnait tellement l'impression d'attendre que nul ne se souciait de jouer auprès de lui un rôle d'intrus.