Qu'est-ce qu'un tableau? Un sujet, représenté par un peintre sur un canevas de toile. Mais parfois, le destin noue autrement les choses. Le tableau défait le peintre, la toile et les couleurs ravagent le sujet.
Est-ce un hasard si le peintre du Radeau de la Méduse mourut, à trente-trois ans, de la même mort que ses naufragés? Si son tableau manqua d'être dépecé et s'enfonce lentement dans la décomposition, rongé par les bitumes qui servirent à en noircir les fonds?
De même que le cadavre est ce qui demeure d'un être, la peinture – des matières posées sur un morceau de tissu apprêté – présente les restes d'une chose enfouie dans l'épaisseur du temps.