Elle a trente et un ans. Elle a fait des études supérieures à Montpellier. Elle y a connu Nahcem dont elle a deux enfants. Elle l'a quitté brutalement, sans raison particulière, pour revenir à la ferme de ses parents, en Aveyron. Elle est maintenant caissière au supermarché. Elle n'est plus d'ici sans être d'autre part. Elle est étrangère à elle-même et à ce pays qui, lui aussi, perd son identité.
Elle vit au rythme du petit bourg qui ne s'anime plus que l'été, avec l'arrivée des touristes hollandais.
Le récit est construit en trois cent quarante-neuf séquences brèves. Chacune est le fil d'une histoire qui peu à peu se tricote, dans le présent de la mémoire. C'est sec, tendu, intense. Réduit à l'essentiel. Une dureté qui ne cille pas. Chaque phrase est au centre de la cible, d'une justesse exemplaire.