Du bel été au sombre hiver, tissés de joies minuscules et de douleurs irréparables, les jours s'égrènent pour l'humble servante dans les villes un peu hostiles qu'il faut apprivoiser, pour sa famille paysanne dans le hameau où l'on revient toujours malgré tout. Mais où Maria peut-elle puiser tant de force et tant de richesse intérieure, elle qui a reçu si peu des autres et de la vie ?
La narratrice est liée à sa servante par des affinités profondes, et par son admiration pour l'inépuisable bonté de ce cœur généreux. Leurs deux voix s'entremêlent tout au long d'un récit écrit dans le langage simple et juste des gens simples et justes.