Une prisonnière qui s'évade d'un pénitencier perdu sur une île, un canot vert pistache aperçu au large, un phare qui ne s'allume pas car les deux gardiens s'affrontent en un combat désespéré, l'opération chirurgicale que le capitaine d'un cargo, muni d'un rasoir, entreprend en suivant les instructions transmises par télégraphe, le vol d'une mouette au-dessus d'un cadavre à la dérive, la méduse broyée par une hélice, un amour : un filet invisible enveloppe toutes les aventures de ce livre, il les sépare, les rapproche, les entrelace. À la fois uniforme et variée, mouvante et impassible, la mer laisse affleurer des histoires pour à nouveau les recouvrir. Ce roman est un prisme dont les sept récits composent les facettes. On y surprend les reflets du destin des hommes, des animaux et de la mer. Dans la grande tradition de Melville et de Conrad, La mouette bleue conjugue le suspense, la passion lyrique et la rigueur descriptive.
Pietro Citati a pu commenter en ces termes l'art de l'écrivain : «Avec la force brute, aveugle et inconsciente d'un animal des profondeurs, Raffaello Brignetti parcourt l'élément marin. Il vainc toutes les résistances, tous les pièges et les vertiges qu'il rencontre en chemin. Derrière les mots se presse quelque chose de lourd de sens et d'insensé, de menaçant et d'inexplicable. L'inspiration de Brignetti est grave, son écriture robuste, son imagination grandiose...»