C'est un roman historique. À Vienne et à Tallinn, le narrateur - un cryptologue - est sur les traces de l'Enigma, une transcodeuse universelle jadis récupérée par les nazis.
C'est un roman fantastique. Entre les glaces d'un café, les vitrines d'un musée, les dédales d'un laboratoire et les cloisons de diverses demeures, des époques se croisent, des êtres se réincarnent, des secrets s'épaississent.
C'est un roman réaliste. Les uns souffrent des jambes, d'autres des poumons. Le snobisme, le sublime et le quotidien y alternent dans un constant échange de lieux et de milieux.
C'est un roman d'analyse. En Autriche puis à Trieste, le narrateur va de femme en femme, tisse des liens d'amitié profonds, remonte vers son passé pour le disséquer, rencontre ceux qu'il aurait pu être, ce que peut-être il sera.
C'est un roman métaphysique. Celui de la quête fébrile d'un secret étouffé, de la quête avortée d'une autre quête, de la quête infinie de la quête même.
Au-dessus, au-delà de tout ce petit monde qui s'élargit parfois jusqu'au cosmos, flotte le fantôme et le symbole de l'acrobate qui, lui, a enfin trouvé le secret de la légèreté d'être...