Dans ce roman violent, tendre et passionné, Claudio Magris se confronte à l’obsession de la guerre, quels que soient l’époque et le pays, une guerre universelle, indissociable de la vie même, rouge de sang, noire comme les cales des navires négriers, sombre comme la mer qui engloutit les trésors et les destins, grise comme la fumée des corps brûlés dans le four crématoire nazi de la Rizerie de San Sabba à Trieste, blanche comme la chaux qui recouvre le sépulcre et les noms des bourreaux. Classé sans suite est l’histoire d’un grotesque Musée de la Guerre pour l’avènement de la Paix, de ses salles et de ses armes dont chacune est une archive de passions et de délires ; c’est l’histoire de l’homme qui sacrifie sa vie à son projet maniaque, puis se rachète enfin dans la recherche acharnée d’une atroce vérité cachée ; c’est l’histoire d’une femme, Luisa, héritière de l’exil juif, de l’esclavage des Noirs et des vicissitudes d’une foule d’autres personnages en des temps et dans des pays les plus divers. À travers les éclats d’une narration totale, à la fois précise et visionnaire, Claudio Magris explore l’enfer impitoyable de nos fautes et raconte une épopée implacable traversée par les tragédies et les silences de l’amour et de l’horreur.