Un jour, le père s'enferme dans sa bibliothèque pour écrire un livre. C'est du moins ce qu'on a dit à la petite Élisabeth. En fait, soupçonné injustement de collaboration, il consignait les éléments de sa défense, quelques feuillets dactylographiés dont elle n'aura connaissance que bien des années plus tard.
En les découvrant, elle laisse remonter en elle ses années d'enfance, de guerre, d'Occupation, associées à la découverte de la littérature et à l'intense désir d'écrire qui ne la quittera jamais.
L'alchimie de la mémoire et de l'écriture opère en même temps la rédemption du père et son accomplissement personnel. Ce livre que son père écrivait devient ainsi le sien.