«Je marchai devant moi, sans but, et pleurai sans m’en rendre compte. Attiré par le son des vagues, je traversai la route, enjambai un muret et me retrouvai les pieds dans le sable. Un groupe de jeunes chantait autour d’un feu, narguant l’eau noire et bruyante.
J’étais sur la plage de Voltri.
Ce même sable où j’avais rencontré Silvia et Antonio.
Et où je m’étais brûlé.»

Gênes, 1973. Lorenzo, du haut de ses vingt ans, vit pleinement une période d’exaltation politique et sentimentale aux côtés de Francesca. Son désir de révolte et d’adrénaline l’amène à plonger dans la lutte armée, et il prend part à des actions qui embrasent l’Italie des années de plomb. Mais la rencontre avec Silvia vient troubler son parcours. Cette énigmatique jeune femme révèle en lui une fibre d’écrivain capable de l'éloigner des bombes. Embarqué dans une cavale initiatique qui durera près de deux décennies, Lorenzo s’invente d’autres noms, d'autres vies. Il poursuit Silvia qui n’a de cesse de lui échapper, bravant le danger et les frontières. Jusqu’à Buenos Aires, où cette course éperdue trouve son dénouement.