Le troisième tome des Mémoires d'Ehrenbourg couvre les années 1921-1932. La guerre est finie, la révolution acquise en
Russie. Ehrenbourg, éternel voyageur, assiste, d'une part à la décadence du capitalisme d'après-guerre, à la lutte des grands trusts, à la crise économique, à la sombre montée du fascisme, et d'autre part, en URSS, à la terrible épopée de l'édification socialiste, à la naissance d'une jeunesse soviétique naïve, enthousiaste, héroïque dans le quotidien.
Parcourant l'Europe de la Scandinavie à l'Espagne, de la Pologne à la Bretagne, Ehrenbourg subit l'attraction de Moscou la rouge et du brillant Paris des artistes, des poètes et de la bohème. Il s'évertue à concilier cette double inclination entre l'atmosphère artistique parisienne et celle de la foi politique qui règne à Moscou.
Sous le feu croisé de ses ennemis et de ses amis, Ehrenbourg poursuit sa lutte pour le triomphe d'un humanisme socialiste que des écrivains aussi divers que le Polonais Tuwin, le Tchèque Nezval, le Français Desnos, l'Allemand Toiler, l'Ukrainien Markich, le Russe Babel semblent appeler. «Naviguant entre ces divers pôles» – l'image est de l'auteur – Ehrenbourg fait de sa vie et de son œuvre un plaidoyer pour, en définitive, défendre l'Homme.