La narratrice est une brillante mathématicienne, dont la vie est essentiellement comblée par son travail. Elle rencontre Sylvain, un violoniste frustré et obnubilé par Bartók, qui peine à percer. Ils se marient et mènent une vie sans surprise dans un milieu stupide ou absent. Jusqu'au jour où elle annonce qu'elle est enceinte. Parce qu'il est parfois aussi difficile de mettre au monde que d'être au monde, le sentiment d'exclusion, déjà latent, éprouvé par la jeune femme se renforce sans bruit dans un crescendo dramatique.
Dans un style où l'humour et la mélancolie désabusée sont habilement dosés, l'auteur nous convie dans l'univers d'un personnage qui n'a pas de prise sur son existence. Sa rencontre avec Sylvain, leur installation, puis la volonté de fonder une famille selon les conventions nous valent des scènes de la banalité quotidienne ponctuées de dialogues intérieurs savoureusement caustiques.