Au balcon d’un hôtel de Oaxaca, au Mexique, un homme, nu, la cinquantaine, boit rhum sur rhum. Banni de la chambre où sa petite amie «la Finlande» est malade comme un chien, il observe le manège de deux petits cireurs de chaussures zapotèques. Livré à lui-même, il en profite pour visiter les ruines de Monte Albán, berceau de la civilisation zapotèque, et va trouver un chamane pour expérimenter le temazcal, un bain rituel aztèque. Le soir même, la Finlande va mieux. Mais leurs attentes amoureuses ne vont cesser de diverger.
Récit fantaisiste et profond d’une relation sentimentale vécue de manière totalement différente par les deux personnages, le roman surprend, séduit et réaffirme le talent de Federico Jeanmaire.