Quittant son Canada natal, le narrateur part enseigner l'anglais à Saitama au Japon. Tandis qu'il pénètre l'univers énigmatique et parfois contradictoire du Japon d'aujourd'hui, il est confronté à d'insoupçonnables visions de son propre pays. Il y fera des rencontres inoubliables : Enzo, professeur comme lui, qui s'amuse à décrypter pour ses amis les coutumes traditionnelles, Kobashi, un prêtre shintoïste qui enseigne le japonais avec une ferveur toute militaire, Hiroko, une jeune étudiante que le charme de son professeur canadien ne laisse pas indifférente. Et puis il y a son compatriote, le mystérieux Ranald McDonald, qui séjourna dans une prison japonaise au siècle dernier et dont la destinée croise singulièrement celle du narrateur.