En 1959, dans une petite ville de Californie, la jeune Teresa rêve d’Hollywood par le biais des écrans de télé en vitrine. Elle fréquente un travailleur mexicain, Cheno, qui s’est épris d’elle et lui apprend quelques accords de guitare. Mais c’est avec Dan Watson, patron d’un bar et «plus bel homme de la ville», que sa vocation de chanteuse se révèle. Ils se produisent ensemble dans les cabarets, jusqu’à ce qu’un soir Teresa soit retrouvée assassinée en bas de chez elle. Et Dan a disparu…
Or, c’est dans le diner où travaille la mère de Dan, Arlene, que viennent se restaurer l’Actrice et son chauffeur, tandis que le Réalisateur repère les lieux pour le tournage de son grand film, à la recherche d’un motel. L’Actrice réfléchit à ce que le Réalisateur lui demande, notamment pendant une
scène de douche qui s’annonce mémorable…
En entremêlant ces deux histoires, Manuel Muñoz restitue avec intensité les vies intérieures de femmes en proie au doute, aux ambitions frustrées, et fascinées par la puissance du cinéma : ce que l’on voit dans le noir…