Un jeune étudiant de Cambridge consacre une thèse à Paul Michel, écrivain scandaleux, homosexuel flamboyant, prix Goncourt et figure de proue de mai 68, qui a disparu de la scène littéraire. Il se rend à Paris pour le retrouver, et découvre que Paul Michel a été interné pour schizophrénie à l'hôpital psychiatrique de Clermont-Ferrand.
La passion qui le conduit vers l'écrivain ressemble à celle que ce dernier éprouva pour Michel Foucault et que le jeune Anglais découvre en lisant les lettres adressées autrefois à Foucault par Paul Michel.
Exacerbé par la rencontre des corps, cet amour fou d'un lecteur passionné ramènera Paul Michel vers la vie, bref moment de lumière avant une conclusion dramatique dans la chaleur suffocante d'un été méditerranéen.