«Invité à un congrès d'écrivains à Helsinki, le narrateur, un soir, fausse compagnie à ses collègues pour assister à un concert de l'Opéra national. Au programme figure un concerto de Mozart qu'il ne connaît pas. Il n'a pas une passion pour Mozart, mais il admire le pianiste, Christoph Biedermeier, dont les apparitions en public sont très rares. L'andante du concerto l'enchante à un point tel que, de retour à Paris, il n'a de cesse d'en trouver l'enregistrement. Hélas, ses recherches sont vaines et, après avoir consulté les spécialistes, il doit se résigner à admettre que le concerto en question n'existe pas. Jusqu'au jour où, à Vienne...»
Bernard Pingaud.