Julien Brulais passe ses vacances dans le château de son père. Ce père est une sorte de vieux noceur intelligent. Il vient de se remarier avec une toute jeune femme, dont Julien devient amoureux.
La jeune femme, Élisabeth, a d'abord de la pitié, puis de l'amour pour Julien maltraité par son père. Après une tentative de suicide, Julien s'enfuit. Elle le rejoint et se donne à lui. Mais Julien se tue.
Le sujet, les caractères ainsi rétrécis, semblent assez ordinaires. Mais le ton du récit, une sorte de cruauté constante et sourde, lui donnent un intérêt dont on est ensuite tout surpris. On lit ce livre d'un trait, conduit par une angoisse à laquelle on ne peut s'arracher.
Ce premier ouvrage faisait prévoir un bel avenir d'écrivain, que la mort a brusquement fermé.