Juliette ne connaît pas Roméo ; elle partage depuis quinze ans sa vie et son appartement avec Tristan, qui n'a pas rencontré Yseult. Ils ne sont pas mariés, n'ont pas d'enfants ; ils se livrent maintenant leurs derniers combats, car Tristan, fatigué, va se résoudre enfin à «raisonner modérément sur son propre compte». En fait, il procédera lui-même à sa liquidation, après avoir assisté sans déplaisir à l'installation chez Juliette d'un homme plus vigoureux que lui.
Notés au jour le jour, d'autres récits se trouvent mêlés à celui-ci dans ce petit livre, et d'autres personnages y paraissent, vus ou entrevus : Molly est en quelque sorte l'antiportrait de Juliette. Douce, fidèle, courageuse, mais idiote, elle est la servante outragée d'un homme brillant, irremplaçable, providentiel et endetté.
Thérèse et Nathalie font également partie des relations de l'auteur. «L'Homme est-il en péril?» Nathalie se pose cette question et d'autres ; elle passe ses nuits à rédiger des manifestes. Romancière féconde, mais âgée, elle ruine sa santé. Thérèse d'ailleurs est, elle aussi, une femme extrêmement active : elle bombarde les murs avec des pots de yoghourt, marche sur les toits et découpe des cœurs de papier.
Quant à Alceste, il voudrait voir Nathalie morte. Il voudrait surtout qu'elle cessât de jouer du violon.