Ces récits poétiques représentent le dialogue de l'homme avec sa solitude. L'amitié des abeilles qui donne son titre à l'ouvrage, montre
un écrivain misanthrope revenu à la campagne auquel son ultime déception permettra une vie nouvelle. Et si nous assistons au combat sans merci d'un homme contre le soleil, un autre texte nous offre un chant nocturne à la douceur d'une maison d'enfance retrouvée...
Amoureux des détails et révolté, l'homme est humble au milieu des champs et de la ville dont l'existence après sa mort restera inchangée. Le dernier texte fait revenir l'auteur à Paris, aux côtés d'un étudiant qui laisse jouer sa tendresse et sa philosophie sans illusions autour d'une femme qu'il attend.