Ces Poèmes d'absence ne forment au fond qu'un seul poème dont chaque page est une étape, l'esquisse ou la reprise d'un thème ou d'une image. C'est d'abord le poème d'un amour difficile et précaire, mais aussi une tentative d'exploration de cet obstacle tour à tour opaque et transparent qui nous sépare des autres. Une femme peu à peu échappe à celui qui voulait la saisir et, à travers elle, ne saisit guère que lui-même. L'héroïne de ce poème n'a pas forcément un seul visage.