Quatre-vingt-douze brèves proses poétiques auxquelles une citation de Rousseau, placée en épigraphe, donne tout son sens : «Je puis bien dire que je ne commençai de vivre que quand je me regardai comme un homme mort.»
Chacun de ces fragments, placé en surplomb au centre blanc de la page, exprime avec une grande économie de moyens la lente remontée vers la vie de la parole, et la vie
tout court. Tout y est dit en quelques mots très simples, chargés pourtant d'une violence contenue car, malgré les épreuves, on sent que cette voix reste toujours habitée par la contradiction et qu'il lui faut sans cesse gagner sur ce qui à la fois la presse et l'entrave.