Qu'est-ce qui pousse un voyageur débarquant en badaud à Moscou, vitrine du régime, après deux séjours en U.R.S.S., distants de vingt ans, inégalement courts, mais également superficiels, à chercher à l'intérieur ce qu'il n'a pas vu dans la devanture?
Qu'est-ce qui pousse un banal promeneur qui n'a rien ouvert d'autre que l'œil, et quelques livres, à ajouter quelques images et quelques centaines de lignes aux centaines de milliers déjà publiées sur le Pays des Soviets?
C'est le choc d'une rencontre avec Marceau, un ouvrier français vivant au milieu du peuple russe depuis un grand nombre d'années.
C'est à travers les rapports des congrès et les discours, la découverte du langage de l'imposture et du mensonge, dont on ne connaît habituellement que la version expurgée par l'agence Tass.
C'est l'étonnement de voir les Occidentaux adopter brusquement depuis la fin de l'année 1979, après un demi-siècle d'enchantement et de révérence, les gestes de l'archange Michel découvrant le dragon, comme si le mensonge et l'imposture, à l'Est ou à l'Ouest, au Nord ou au Sud, dataient de l'entrée des chars soviétiques à Kaboul.
C'est le sentiment de la dérision.