Deux mondes s'affrontent vers 1890 à San Miguel, petite ville du Sud-Ouest des États-Unis. L'époque des aventuriers ne connaissait d'autre loi que celle de leurs revolvers. Les partisans d'une société plus policée, dans laquelle magistrats, militaires et administrateurs assumeraient chacun leur rôle, tentent de bouleverser les coutumes établies et de gagner la faveur de l'énorme population mexicaine. Celle-ci est encore toute dévouée au puissant maire de la ville, Jake Starr.
C'est à ce moment que Doan Packer arrive à San Miguel. Doan est un gars du Sud, un de ces hommes qui s'imposent au premier coup d'œil, et dont personne n'a envie de se moquer. Opal Starr, la fille de Jake, s'éprend violemment de lui. Après l'assassinat de son père, elle l'épouse, dans l'espoir qu'à eux deux ils pourront imposer la survivance de «l'ancien régime». Mais, en dépit des apparences, Packer est un homme d'ordre, tandis qu'Opal est une fille de feu qui n'agit que par instinct : c'est ainsi que le conflit de deux époques se double de celui de deux tempéraments. Leur amour lui-même est placé sous le signe tragique de la lune du désert... Le drame est inévitable.
Sur un fond de luttes politiques brutales, dont l'atmosphère est prenante, l'auteur conte sans mièvrerie une belle histoire d'amour et de mort. Politique, exotisme, aventure et passion se mêlent pour faire de Lune pâle un «western» de grande classe.