En quoi consiste, à quoi tient l'art d'un Fautrier, dun Bazaine, d'un Staël ou d'un Pollock – bref, l'art informel? Jean Paulhan tente de montrer, dans ce bref essai, à quels dangers il échappe et toute la peinture moderne avec lui : «Tout se passe comme si les artistes avaient de nos jours, avant toute autre préoccupation, le souci de faire mentir les philosophes. Lessing n'a pas plutôt appelé la peinture "art figuratif " qu'elle se met à ne plus rien figurer du tout. Taine veut réduire l'œuvre d'art à la société où elle se montre, et notre société bourgeoise commence aussitôt à sécréter des images qu'on dirait sorties, à l'aube des civilisations, du caprice d'un enfant noir. Fouillée, Guyau, voient dans l'art un jeu. Mais s'il est un trait de l'art moderne, c'est qu'il ressemble à quelque tentative de sainteté, où l'âme tout entière (disait Kandisky) s'engage : bref le contraire d'un jeu.»