Henriette, jeune Italienne de dix-sept ans, vit à Rome entre ses parents, modestes employés. Son père consacre ses loisirs à la fabrication de cages à oiseaux. Elle suit des cours de secrétariat et a pour amant César, un étudiant plus âgé qu'elle. Sa mère voudrait qu'elle l'épouse, mais César est fiancé avec une fille riche et sotte.
Un des camarades d'Henriette, Carlo, auquel elle a cédé un soir, la poursuit de ses assiduités. Elle est maintenant partagée entre l'amour fidèle de Carlo qui voudrait l'épouser, et la fantaisie de César qui la
fait monter dans sa chambre quand bon lui semble. Mais elle tient à lui. Peu après la mort de sa mère, Henriette découvre qu'elle est enceinte, César l'envoie chez la comtesse Bardengo, une de ses anciennes maîtresses, qui lui indique l'adresse d'une sage-femme complaisante. Le fidèle Carlo se chargera de l'accompagner et de la ramener chez elle.
Contrainte de gagner sa vie, Henriette accepte de devenir la demoiselle de compagnie de la comtesse. La voilà dans une somptueuse demeure, subissant les confidences d'une femme qui ne sait que boire en attendant les visites de son amant. Après un dernier rendez-vous avec César, après une scène de jalousie de Carlo, à la fin de cet hiver interminable et pluvieux, Henriette prend la résolution de mettre un terme à ce genre d'existence et décide de chercher du travail, un vrai travail.