L'action de ce roman poétique et dru, d'un constant humour, se déroule du 3 au 10 juillet 1943, pendant la semaine qui précéda le débarquement allié en Sicile occupée par l'ennemi. Angela, prostituée pieuse et sentimentale d'un bordel de Palerme, s'est réfugiée dans un îlot broussailleux, à l'embouchure de l'Aliso, où elle espère échapper au châtiment de son crime : elle a poignardé un client vicieux, officier supérieur de l'armée allemande. Comme elle aime se prélasser nue au soleil, elle ne tarde pas à se faire repérer par Hans, gardien d'un bunker allemand, explorant les rives à la jumelle, et qui vient lui rendre visite.
Leurs ébats sont interrompus par le soldat italien Nino qui, de la route où il conduit son camion, a cru apercevoir au milieu des joncs les jeux d'un couple de dauphins. Abordant l'île à son tour, il fraternise avec Hans ; Angela, furieuse, gagne à leur insu Bicara d'où, après s'être fait recueillir par un veuf retraité, elle retourne dans l'île car elle sait à présent qu'elle aime Hans follement. Celui-ci, entre-temps, s'est fait consigner pour désobéissance ; et Nino, amoureux, tente en vain sa chance auprès d'elle.
Ainsi arrivons-nous à la terrible nuit du débarquement. Et si jusqu'alors, ce curieux marivaudage a gardé un ton savoureux plein du bonheur de vivre, les événements se chargent de le faire tourner au tragique : Hans meurt, déchiqueté par une mine, après avoir maudit Angela qu'il croit responsable. Celle-ci blesse par erreur le premier Américain débarqué dans l'île ; tandis que Nino, dans Bicara libéré, voit s'éloigner au bras de l'homme qu'elle a failli abattre la prostituée au grand cœur qu'il aurait
voulu aimer davantage.