Voici, issue du 1^er livre des Rois, l'histoire du prophète Élie. Roman d'aventures, poème, méditation philosophique? En tout cas, un texte dont la magie de l'écriture ravive les couleurs d'une très vieille histoire.
Élie le Tishbite, le terrible ennemi des rois, celui qui prédit à Jézabel que les chiens la dévoreraient, l'égorgeur de 450 prophètes de Baal, l'anéantisseur de cent soldats, le responsable de la famine et de la sécheresse, laisse oublier ici son visage de prophète en colère. Il est plutôt celui dont le Livre dit que Iahvé se manifeste à lui à travers «le son d'une brise légère». Élie, vu par Jean Grosjean, ne tue pas les faux prophètes. Il pleure. Il s'identifie aux saisons. Il vit dans «une permanente cascade d'instants». La voix de Dieu se fait pour lui murmures, musique, bruissement de feuilles. Par anticipation, il lui sera donné d'entendre la parole ultime : «Élie, Élie, pourquoi m'as-tu abandonné?»
Les pages de ce livre, l'image qu'elles nous donnent d'Élie, participent de «cette tranquillité où d'infimes événements dissolvent les millénaires».