Ceci n'est pas un essai de plus sur Chateaubriand. C'est un dossier. On y trouve des documents, quelques-uns assez connus, la plupart beaucoup moins, mais jamais rassemblés comme ici. À la question : qui êtes-vous ? Chateaubriand répond par son propre témoignage, une confession qui n'était pas destinée au public, auquel s'ajoutent des confidences faites à des intimes. On l'écoute donc parler. On écoute aussi ses familiers, changés en témoins directs. De ces pièces juxtaposées, qui se complètent et se corrigent l'une l'autre, se dégage un portrait qui est le contraire de ce qu'on appelle aujourd'hui un portrait-robot : tout en nuances et en contrastes, avec des zones d'ombre, des contradictions et des incertitudes, bref, vivant.