Homme de presse, inscrit par nécessité dans le flux de l'actualité et l'approche de la réalité fractionnée par la dictature de l'instant, Eugenio Scalfari – le fondateur du célèbre quotidien italien La Repubblica – est un homme de culture. Il aime prendre le temps d'écouter la respiration du monde à partir des murmures de la littérature, des myriades de petites touches que les écrivains, toute sensibilité déployée, déposent non pas dans le Journal , mais dans le Livre.
La réactivité au cours du monde? Rien ne vaut un solide dialogue fictif, en ouverture, avec Diderot. L'impression que le flux des choses interdit, par sa rapidité, le temps de la connaissance? Voyez Montaigne, bâtissant une sagesse qui aujourd'hui encore fascine sur la «branloire» du monde, d'où il conclut à un scepticisme tempéré qui ruine les prétentions au vrai des idéologies. S'il est des passages obligés (Kafka, qui a l'intuition de ce que sera son siècle avec Le Procès ou La Métamorphose), en revanche nul n'a mieux exprimé le sentiment d'un écoulement irrémédiable qui conduit à un écroulement d'un monde – nos certitudes, nos paysages, nos conduites sociales – que Rilke, alors même qu'un autre nous apprend à saluer les configuratioons nouvelles – Joyce.
Si le Journal décrit le monde en surface, la Littérature nous en ouvre les portes de la compréhension. Ce que dit à sa manière le titre de l'ouvrage, emprunté à La Divine Comédie de Dante :

[...] en moi l'ardeur
que j'eus à devenir expert du monde
et des vices des hommes, et de leur valeur ;
mais je me mis par la haute mer ouverte,
seul avec un navire [...]