«La période présente est de celles où tout ce qui semble normalement constituer une raison de vivre s'évanouit, où l'on doit, sous peine de sombrer dans le désarroi ou l'inconscience, tout remettre en question.» Ainsi s'ouvrent les Réflexions sur les causes de la liberté et de l'oppression sociale, que Simone Weil rédige en 1934, peu avant de s'embaucher en usine. Triomphe des «mouvements autoritaires et nationalistes» un peu partout dans le monde, crise économique, chômage, misère ouvrière, incertitudes patronales, effets pervers du progrès technique, autant de phénomènes angoissants qui imposent cette remise en question.
Les Réflexions ne s'achèvent pourtant pas sur un constat d'impuissance et une consigne de résignation : lutter contre l'oppression, et d'abord l'analyser («faire l'inventaire de la civilisation présente») reste un devoir éthique. L'action historique reste possible et nécessaire, gagée non plus sur les classes, mais sur «la bonne volonté éclairée des hommes agissant en tant qu'individus».
Peu après le «Grand Œuvre», Simone Weil s'engage en usine. Expérience cruciale, dont le Journal d'usine témoigne sur le vif, mais dont nombre de textes ultérieurs ne cesseront de porter la trace, parfois inattendue.
Simone Weil, dans les années qui suivent, va chercher à inventer ce que pourraient être les «conditions d'un travail non servile», pour reprendre le titre d'un texte écrit à Marseille bien plus tard (1941-1942).
L'année d'usine lui a appris qu'il y a avait des situations d'oppression telles que celui qui les vivait ne pouvait plus «concevoir» ni «vouloir autre choses que ce qui existe». Elle ne l'oubliera pas. Il reviendra au lecteur à se demander si son évolution ultérieure fut une manière autre de «vouloir autre chose que ce qui existe», de rester fidèle à l'aspiration à un monde moins injuste qui avait guidé ses engagements.