Répudiant l'image conventionnelle, fade et presque hagiographique d'Émile Littré, cet «illustre inconnu» du XIX^e siècle, Alain Rey s'essayait en 1970, en empathie mais avec acuité, à exposer les convictions et les contradictions de l'homme, à retracer la genèse et le progrès d'une œuvre polymorphe. Pasteur en avait figé le portrait dans la métaphore bien-pensante du «saint laïque», mais on découvre plutôt ici, outre le lexicologue célébré, un grand traducteur, un théoricien de la médecine, un historien des langues et des cultures, un philosophe agnostique et même un poète (manqué), enfin un vigilant témoin politique : en un mot un humaniste.
Augmentée dans cette réédition [en 2008] d'une chapitre inédit sur la fortune du Dictionnaire et sur l'image de son auteur dans notre présent culturel, cette biographie intellectuelle est plus que jamais d'actualité.