Un homme se tient face à la mer, à l’extrême fin de l’Europe, en Irlande, comme s’il s’absorbait lentement dans le paysage – ou y cherchait les voies d’une découverte de soi. Et à sa voix répondent d’autres voix, comme en écho, croisées ailleurs, à Bruxelles, à Gand, qu’importe l’endroit. La catastrophe a déjà eu lieu, «comme si quelqu’un brûlait des ordures ce jour-là devant une flamme éternelle depuis longtemps en allée». Et nous comprenons que nous sommes en Bosnie, à Sarajevo, à Mostar, tout autant qu’en exil, errants séparés du monde et de soi, sans retour – à moins que l’exil ne soit pas une parenthèse, mais le seul espace habitable d’une reconstruction…
Roman, récit de voyage? Combinant texte et photographies, brouillant les frontières entre narration fictionnelle, témoignage et «reportage», Dušan Šarotar signe là une œuvre magistrale, envoûtante, qui n’est pas sans rappeler W.G. Sebald.