«Nous vivions avec une romantique, une femme qui était tout à la fois prélude, fugue et variations énigmatiques ; un volcan tapi dans une porcelaine de Saxe ; un faisceau de nerfs tendus, à vif, niché dans une délicieuse pâtisserie. Donc, si l'un d'entre nous faisait un clin d'œil malheureux, ricanait, ou prenait un ton déplacé, la fureur bondissante, réservée d'ordinaire aux mauvais élèves, se dirigeait soudain contre nous, en une averse de flèches et de projectiles, un "En joue ! Feu !" d'imprécatrice, plein de crescendos hystériques en boucle, de menaces marmonnées en basse continue, d'accusations tambourinées, de rebuffades carillonnées, sur un mode oral particulier que je ne peux qu'appeler un mutisme instrumenté, une moue consternée et sostenuto devant un comportement tellement barbare - les sarcasmes de mon père, ma sœur prenant sans permission un deuxième morceau de gâteau, ou moi-même laissant échapper un renvoi sans mettre la main devant la bouche - qu'il n'y avait pas de mots pour cela, mais seulement des lèvres serrées et tremblantes, des yeux roulant au ciel de concert, une main appliquée théâtralement contre une tempe.»