Ce texte est le double récit du voyage et de la paternité.
C'est le voyage du grand Paul et du petit Valentin au fond de la campagne roumaine qui fait refleurir le voyage à Paris du grand Henri avec le petit Paul.
C'est le voyage où les hommes reprennent le chemin de leur père, c'est le voyage des enfants vers l'enfance, c'est la manufacture ordinaire du souvenir.
C'était Pâques, le temps était humide et froid, dans la maison du pope, le feu ronflait sous le café noir, les filles jouaient à la batte sur le trottoir d'en face et chacun préparait déjà son gilet brodé et son cierge...