Aux environs de l'an mille un conteur gallois, alors âgé de cent neuf ans, entreprend le récit d'événements qui ont bouleversé le royaume de Brycheiniog.
Tout commence par un rêve du roi Glendwr que Myrddin (aussi connu sous le nom de Merlin), son enchanteur, lui interprète comme suit : «Ton rêve t'annonce qu'une fille de parents nobles va naître dans ton royaume avant un an ; cette fille à l'âge de seize ans ne sera plus pucelle et te tuera auprès d'une fontaine quand tu tenteras de la violer, pour l'avoir vue nue de face, de pile et de côté, et en avoir été saisi d'un désir virulent de prendre en elle ton plaisir. - Et que puis-je faire ? - À mon avis, rien du tout. Ce qui a dû arriver arrivera, je veux dire est arrivé. Ce qui doit arriver est arrivé, je veux dire arrivera. Au revoir.»
Cette jeune fille est l'héroïne de ces aventures véridiques, Le Chevalier Silence, qu'Heldris de Cornouailles a écrites en gallois, que mon ancêtre le troubadour Rubaut traduisit autrefois en provençal et que j'ai, à mon tour, à l'approche du troisième millénaire, mises en langue française, en les adaptant légèrement.
Jacques Roubaud.