«J'ai rêvé de ces dentelles blanches et jaunes quelques mois avant le découpage, sur le haut de mon crâne, d'un dessin dentelé, nécessaire à l'évacuation d'un hématome qui aurait pu avoir ma peau. Tête décapitée. Que m'est-il arrivé ? Que reste-t-il de ma dure-mère ?»
Un accident vasculaire cérébral, ça peut arriver à n'importe qui, d'un coup. Comme un grand trou noir. Une atteinte vive à la plus résistante et la plus externe des trois méninges.
L'écrivain ressent alors le besoin impérieux de reprendre son histoire au moment où elle est sortie de sa conscience, là où tout a failli basculer dans l'aphasie, la paralysie, la mort. Quelque chose en elle cherche à se reconstruire. Les souvenirs affleurent, d'autres s'abîment, les visages et les lieux redessinent une vie nouvelle. Chaque jour, un pas, un geste, une chose infime. Former des mots les uns sur les autres, pour le seul plaisir et sans autre exigence que celle de dérouler un fil. Se jeter dans l'écriture comme on se jette à l'eau pour renouer avec le cours de la vie, et renaître à soi-même.