Harrouda, prostituée déchue, mendie dans le labyrinthe de Fès. Elle montre son sexe aux enfants, qui lui donnent en échange du sucre et des oranges. Elle peuple les rêves du narrateur, marquant les étapes de son adolescence.
Harrouda est aussi, sur un plan mythique, maîtresse du destin de deux villes : Fès, lieu de la tradition, aujourd'hui médina éventrée pour laisser le passage à l'automobile ; Tanger – que Jean Genet nomme Tanger-la-Trahison –, nostalgique de l'époque internationale et qui se détruit dans les illusions de la luxure.
Seul le fantastique est vrai dans cette histoire à rêver. C'est le rire d 'un conteur venu d'une autre durée : le Maroc.
Baudoin, après Le Procès-Verbal de J.M.G. Le Clézio, nous fait voyager avec ses images entre les lignes du premier roman de Tahar Ben Jelloun.