Ses amis l'appellent Paul Newman. Il a les oreilles décollées, un grand nez, de grosses lunettes et une légère claudication. Il va rentrer en terminale. Il aime le grec, le latin, la physique et les lettres anciennes. Il n'aime pas le shopping culturel ni les 4 × 4. Il aime le short de Mara, la culotte de Claire, le cou d'Agnès et les fesses de Barberine. C'est l'été, à Paris. Avec Furtif, Adham et Agnès, ses inséparables, il investit durant quelques jours l'appartement vide de ses parents, théâtre d'impromptus libertins. La découverte d'un coffre-fort caché derrière un tableau provoque une enquête policière et le lance sur la trace des mystérieux habitants d'une station-service isolée au milieu d'un plateau, parmi les champs de lavande…
D'une plume élégante et raffinée, saupoudrée d'ironie, Bernard Chapuis livre avec Vieux garçon un roman d'apprentissage truculent, véritable ode à l'adolescence.