«Un jour, dans la Gonzagagasse, je crus même reconnaître le poète Dante, menacé du bûcher et banni de sa ville. Coiffé de son célèbre bonnet, un peu plus grand que les autres passants et cependant ignoré d'eux, assez longtemps il me précéda de quelques pas, mais comme je me hâtais pour le rettraper, il tourna dans la Heinrichsgasse et le temps que j'atteigne le coin de la rue, il avait disparu. Ces sortes de crises finirent par générer chez moi une inquiétude latente qui se manifestait par des sensations de haut-le-cœur et de vertige. Les contours d'images que j'essayais de retenir s'effaçaient et mes pensées se délitaient avant que j'aie pu réellement les saisir.»