Sur les conseils de son fils imprimeur, July entreprend le récit de sa vie en Jamaïque, en ce XIX^e siècle qui voit l'abolition de l'esclavage. Née sur la plantation Amity, elle est la fille d’une «esclave des champs», travaillant dans les pièces de canne à sucre. Caroline Mortimer, tout juste débarquée d’Angleterre, s’attendrit devant cette enfant espiègle et l'arrache à sa mère pour en faire sa servante. Devenue esclave domestique, July va apprendre à vivre, à obéir, et à ruser dans une société coloniale à l’agonie.
Le récit de July, c’est une voix unique, un franc-parler acquis dans les épreuves ; un regard acéré, souvent teinté d’ironie, porté sur elle-même et sur les personnages hauts en couleur qui croisent sa route ; un immense talent narratif, exprimé en des scènes foisonnantes ; tout un monde qui naît du souffle puissant de sa mémoire.