Elle est très jeune. Elle vient de l'Est en ruine, de l'Est tombé. Son frère l'a vendue à un réseau de prostitution. Elle, elle croit qu'elle va avoir un vrai travail, comme on dit, un vrai travail à l'Ouest, avec tous ses mirages, même si elle ne sait pas très bien en quoi ce travail va consister. Mais d'abord on la balade à travers tous ces pays défaits, dans le flou de frontières interchangeables, pour effacer les traces. Enfin elle arrive à Vienne où Monsieur va veiller à son rendement, à sa docilité. Oh, elle va être parfaite en quelque sorte : soumise, toujours prête. Trop passive, peut-être, absente, les clients n'aiment pas ça.
Et puis un jour elle tuera Monsieur, bien sûr. Ailleurs pour toujours, loin, très loin de l'horreur ordinaire de gens qui commettent le crime comme il feraient autre chose, indifférents et las, fatigués. Comme si rien ne devait jamais changer.