Cornelius Christian arrive à New York après sept ans d'absence. Sa femme est morte pendant la traversée, et son premier contact avec la ville de son enfance est l'établissement funéraire de Mr. Vine. Il y est engagé comme employé. Puis il est enlevé par la riche veuve d'un Bulgare, Fanny Sourpuss, originale et sensuelle. Naïf, passif et direct, Cornelius erre dans New York, relève avec candeur tout ce qui lui paraît anormal dans cette nouvelle Babylone et chez les gens qu'il rencontre. Les vérités crues qu'il énonce déclenchent des catastrophes, plus ou moins graves, souvent burlesques. Incompris et crédule, son isolement s'aggrave lorsqu'une bagarre avec un récupérateur de dettes le prive de l'usage de la parole. «Plus rien à dire à personne jamais. Et j'ai dit quelque chose. Et j'ai entendu adieu. Alors j'ai attendu et encore attendu...»