«"Ton père, quand il a une idée quelque part, il ne l’a pas ailleurs", aurait pu dire Céline avec sa distinction coutumière. Mais l’idée, elle ne la connaît pas. Moi non plus. Mon père, depuis septembre, entre deux éclats, trois énervements, quatre silences haineux, pose en secret
les jalons d’un coup fumant.»

Le narrateur a quinze ans et vit au gré des humeurs de son père, qui les entraînent parfois dans des trajectoires insolites. Jusqu’à cette folle entreprise de quitter Paris, le 3 janvier 1962, pour rejoindre le seul kibboutz français installé dans le Haut-Languedoc…