Dans les rues d'une ville algérienne brûlée par l'été, un fonctionnaire à la Direction générale des statistiques - tombé en disgrâce - assiste dans l'angoisse et l'impuissance à la montée d'une atmosphère de défiance, de suspicion et de terreur. Une population apeurée, marquée par les fusillades, les agressions, les meurtres et la répression survit dans des conditions difficiles. Le narrateur vit cet été pourri dans le sentiment d'une irréalité douloureuse et atone. Les événements les plus atroces ne suscitent plus en lui qu'une fausse indifférence. Son passé resurgit parfois : la vie d'avant avec ses odeurs et ses couleurs vives, le corps de sa femme morte...