Jennifer Rockwell avait tout pour elle : la beauté, l'intelligence, la générosité, l'amour. Le bonheur parfait. Mais aujourd'hui, Jennifer n'est plus qu'un cadavre soumis à la procédure de routine : autopsie par le «charcutier» de la morgue, autopsie psychologique par Mike Hoolihan, «femme de police».
Mike en a vu de toutes les couleurs et ne va pas s'en laisser conter. Mais la voilà qui bute sur l'énigme d'une mort qui offre au monde une nouvelle absolument neuve : du jamais vu. Car toutes les preuves concluent au suicide de Jennifer. Et il serait moins difficile de chercher un coupable que de trouver un mobile à cette mort volontaire.
Alors, tandis que résonne le train de nuit dans cette ville américaine sans nom, Mike se perd dans un jeu de pistes qui ne confirme l'impossible vérité que pour ouvrir sur de nouveaux gouffres.
À moins que le vrai jeu, comme la vie, ne soit ailleurs : dans un thriller truqué qui doit plus à Saul Bellow qu'à James Ellroy, dans une langue arbitrée par le plus américain des écrivains anglais contemporains, dans un univers où la clarté d'un ciel sans nuages peut être plus fatale que le grondement de l'orage.