«Je ne dis rien, je ne vois rien à dire. On va me juger sur ma façon de me tenir, et sur la tenue de mon fils, aussi. Il a les doigts sales. Il a les doigts morts. Je pense à ça. Je ne comprends rien, je suis bête. Il est mort, je le vois bien, il semble s'être éteint de l'intérieur comme une lampe. Mais je ne vois pas la cause de sa mort.»

Un simple récit, phrase après phrase sur un cahier, pour raconter la mort de Tom, quatre ans et demi, à Sydney, en Australie. Tom a un grand frère et une petite sœur, il a un père et une mère. C'est elle qui raconte, dix ans plus tard, une Française en exil, cherchant ses mots dans les Montagnes Bleues.