Comblé par la gloire et déçu par la vie, Sébastien Doré, pianiste virtuose applaudi par le tsar de Russie, se retourne sur le jeune homme qu'il fut. Avec une ironie féroce, il révèle les trahisons et les amours, les hasards dont sont faites les carrières et les vies les plus brillantes.
Ce que la mémoire prend dans ses filets, c'est un siècle de Paris, les salons et les bouges, les fêtes et les révolutions. Par un jeu de miroirs et de relais, un destin singulier ouvre la perspective d'une époque : du terrible hiver de 1871 au radieux printemps de 1914, de Louis-Philippe à la belle Otéro, la flamme des becs de gaz et le soleil des impressionnistes éclairent tour à tour un fourmillant roman de mœurs.
François-Olivier Rousseau a réussi ce tour de force, devenir, le temps d'un livre, le contemporain de Maupassant, de Zola et des frères Goncourt.